
 

 صل اول ف

 خاکسپاری  1بوریتوی 
 

 سلون 

 
 

وقتی شست پایم را روی کف ایوان فشار دادم، تاب با جیرجیری آهنگین به حرکت درآمد.  
هایم باز کرده بودند. ولی  زدة ژانویه، راه خودشان را از زیر پتو و از میان لباس انگشتان یخ 

 بودم. از درون یخ زده   کارشان احمقانه بود، چرا که قبلاً
خورده بود، نگاهم را   2تاج گل مخصوص کریسمسِ آویزان از دری که با غرور رنگ بنفش

 جذب کرد. شبه خود 
 خواستم آن را از جا بکنم.می
 خواستم سر کار بروم. می
خواستم به طبقة بالا برگردم و اسپری ضد عرقی را که فراموش کرده بودم، به خودم  می

 بزنم. 
ها، کارهای مهم و بسیار بزرگی  خواستم کارهای زیادی انجام دهم. تمام آن می مشخصاً  

خوابم، به اندازة صعود از قلعة  ها و برگشتن به اتاق شدند، اگر بالا رفتن از پله محسوب می 
 اورست، به نیرو و انرژی نیاز نداشت. 

 اوت. مجبوری با یک کتابدار بوگندو کنار بیایی. متأسفم ناکم 

 
ای پیچیده یا تا شده تورتیا گندمی که به شکل استوانهبوریتو نوعی غذای مکزیکی است که با  1

 ت اسدرست شده 
 بنفش، نشانه غرور و افتخار است.  2
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نفس کشیدن    های غیرارادی، مثلدر هوای تند و تیز نفس کشیدم. جالب بود که باید کار 
کردم. سوگواری و اندوه، حتی وقتی خودت را برایش آماده کرده  را به خودم یادآوری می 

 کرد.بودی هم، راهش را برای نفوذ در همه چیز پیدا می 
مخصوص پدرم را بالا بردم و جرعة بزرگی از شراب    1اپوزینگ کونسولز تیرزماگ مارک  

 ام را نوشیدم. وعدة صبحانه 
حرمتی اسمش را  اوت که با بی آور مرکز کفن و دفن ناکم باید باقی روز را در گرمای تهوع

کردم. سیستم گرمایشی مرکز کفن و دفن، هرگز  سپری می   گذاشته بودند،   2ام استیف ناکم 
های  داد، تا بتواند خودش را با پیر و پاتال تر از بیست و چهار درجه را نشان نمی دمای پایین 

 خونی تطبیق بدهد. دچار کم 
ای فرو برد. وقتی محو شد، دوباره تصویر در خانة بغلی را  بخار نفسم، من را در ابری نقره

 دیدم. 
 سازی کاربردی. یک خانة دو طبقة غیرقابل وصف، با نمایی به رنگ بژ و محوطه 

باید گفت خانه  انصاف،  رعایت  در  برای  من،  دلخواه  غریب  و  و عجیب  ویکتوریایی  های 
اما  ؛  رسندمقایسه با ایوان سرپوشیده و برجک نامحسوس آن خانه، کسل کننده به نظر می 

شد ظاهرش بیشتر به چشم بیاید. بیش از یک دهه، تنها  حس خلاء خانة بغلی، باعث می 
می  رسیدگی  باغ  به  که  بودند  افرادی  همسایه،  خانة  در  حیات  همچنین  نشانة  و  کردند 

 های گاه به گاه صاحب ناخوشایندش. بازدید 
های  پرسیدم چرا صرفاً اینجا را نفروخت یا نسوزاند یا هر کار دیگری را که آدم از خودم می 

 دهند، انجام نداد. های مملو از راز و خاطره انجام می پولدار با مکان 
کند. هیچ  کند. اینکه هنوز گاهی آنجا زندگی می ام می اینکه هنوز صاحب اینجاست، عصبانی 

دیگری    خواهد همسایة یک از ما نمیخواهد آن خاطرات را به یاد بیاورد. هیچ  یک از ما نمی 
 باشد. 

 ام باز شد و مادرم بیرون آمد. در ورودی خانه 

 
1 Opposing Counsel’s Tears 
2 Knock ’Em Stiff 
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ای که  تازه ، همیشه از نظر من زیبا بوده است. حتی امروز، حتی با غم و اندوه  1کارن والتون 
 روی صورتش نقش بسته، هنوز هم دوست داشتنی است. 

روی نیست؟«  کمی پیراهن کوچک مشکی رنگش را تکان داد و پرسید: »نظرت چیه؟ زیاده 
های بلند پیراهن، تمام دلبری دامن توری مشکی براقش را از بین برده  یقة قایقی و آستین 

 مادرم، با یک هدبند بنفش عقب کشیده شده بود. بود. موهای ابریشمی بلوند مدل باب 
لینا لباس 2دوستم  تا  بود  برده  را  ما  روز پیش  برای مراسم خاکسپاری  ، چند  مناسب  های 

های مخفی در درزهای دامنش  بخریم. پیراهن بافت آبنوسی من، تنگ و کوتاه بود و جیب 
 داشت. زیبا بود و قرار نبود هرگز دوباره آن را بپوشم. 

 به او اطمینان دادم: »عالی شدی. لباست بی نظیره.« گوشة پتو را به نشانة دعوت بالا بردم. 
 پوشاندم، به زانویم ضربه زد.نشست و حینی که روی هر دومان را می 

های بعد از مدرسه و  این تاب، همیشه بخش مرکزی زندگی خانوادگی ما بود. برای غیبت 
شان روی این  در سال  نشستیم. والدینم برای ساعت شاد یک هفته شایع پراکنی، رویش می 

نشستیم،  ها، همگی روی تاب می نشستند. بعد از مراسم شکرگذاری و شستن ظرف تاب می 
 مان.با پتوی گرم و نرم و کتاب مورد علاقه

سی نقل مکان کرده  تر بودن به پزشکان پدر به دی دو سال قبل، وقتی والدینم برای نزدیک
ای و بنفشش به ارث برده بودم. همیشه  های سبز زیتونی، سورمه بودند، خانة بزرگ را با رنگ 

عاشقش بودم. هیچ جای دیگری در دنیا، مثل خانه نبود. ولی لحظاتی مثل حالا هم وجود  
 شد.مان به جای بزرگتر شدن، داشت کوچکتر می شدم خانواده داشت، لحظاتی که متوجه می 

 ست.« مامان نفسی بیرون داد: »خب، مسخره
 رسیم.«اشاره کردم: »دست کم با وجود مسخره بودنش، خوب به نظر می 

 ها اینه.« موافق بود: »راه و رسم والتون 
، به ما ملحق شد. یک دست کت و شلوار رسمی  3در ورودی دوباره باز شد و خواهرم میو 

مشکی با یک پالتوی پشمی پوشیده بود و یک لیوان چای داغ در دست داشت. مثل همیشه  

 
1 Karen Walton 
2 Lina 
3 Maeve 
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زیبا بود، اما خسته هم بود. به ذهنم سپردم تا بعد از خاکسپاری، از او سؤال و جواب کنم و  
 مطمئن شوم مشکل دیگری نداشته باشد. 

 کجاست؟«  1مامان پرسید: »کلوئه 
میو چشمانش را چرخاند و گفت: »بین پوشیدن دو تا لباس مهمونی دو به شکه، بهم گفت  

خودش را روی کوسن    به زمان بیشتری احتیاج داره تا بتونه تصمیم نهاییش رو بگیره.« 
 کنار مادرمان چپاند. 

ام، یک مدگرای دو آتشه بود. دست کم تا حدی که جامعة روستایی ویرجینا، به  خواهر زاده 
 داد. یک دختر دوازده ساله مدگرای دو آتشه آزادی عمل می 

 دقایقی در سکوت تاب خوردیم، هر یک در خاطرات خودمان غرق شده بودیم. 
مادرم پرسید: »اون دفعه رو که پدرتون یه درخت کاج واسه کریسمس آورده بود که اونقدر  

 شد، یادتونه؟« صدایش لحن لبخند داشت. چاقالو بود که از در رد نمی 
 میو به یادآورد: »شروع رسم گذاشتن درخت کاج توی ایوون.« 

حس کردم. سنت گذاشتن درخت توی ایوان را ادامه نداده بودم. حتی  درونم  نیش گناه را  
گذاشتم. فقط یک تاج گل را از مراسم خیریة مدرسة کلوئه خریده  توی خانه هم درخت نمی 

 بودم. حالا هم که پژمرده شده بود.
دادم. در این خانه زندگی وجود  به این نتیجه رسیدم که کریسمس آینده این کار را انجام می 

 خواهد داشت. یک خانواده. خنده و کلوچه و الکل و هدایای درست و حسابی کادوپیچ نشده.
خواست ببیند حتی اگر ما به شدت دلتنگ او باشیم هم،  خواست. می پدر چنین چیزی می 

 زندگی همچنان ادامه دارد. 
های کوچیک بود. ولی  دونم پدرتون اونی بود که اهل گپ و گفت مامان شروع کرد: »می

ریم تا  بهش قول دادم تمام تلاشم رو بکنم. واسه همین قراره اینطوری پیش بره. پیاده می 
مرکز کفن و دفن و بهترین مراسم خاکسپاری رو که این شهر به خودش دیده براش برگزار  

یاد بیاریم چقدر خوش می به  تا حد  کنیم. قراره بخندیم و گریه کنیم و  بودیم که  شانس 
 ممکن، اون رو کنار خودمون داشتیم.«

 
1 Chloe 
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مان مملو از اشک بود. پلک  های میو و من با تکان سر موافقت کردیم، همان وقت هم چشم 
ها را عقب راندم. آخرین چیزی که خواهر و مادرم نیاز داشتند، فوران غم از سمت  زدم و آن 
 من بود. 

 مامان گفت: »امکانش هست یه بلة لعنتی بهم بدین؟« 
 خاکسپاری بابا خیلی سرخوش نیستیم.« به خشکی گفتم: »یا خدا، ببخشید که راجع به 

مادرم دستش را توی جیب دامن پیراهنش فرو برد و یک فلاسک استنلس استیل صورتی  
 تونه کمک کنه.« بیرون کشید. »این می 

 میو گفت: »آخه ساعت نه و سی و دو دقیقه صبح؟« 
 نوشم.«می در جواب، لیوانم را بالا گرفتم و گفتم: »من دارم شراب 

خانمانه  پدرت میمادرم، فلاسک  که  داد: »همونطور  به خواهرم  را  الان  "گفت،  اش  اگر 

 « "تونیم کل روز شادخوری کنیم.شروع نکنیم، دیگه نمی 
 میو آه کشید: »قبول. ولی اگه از الان بنوشیم، باید برای رفتن به خاکسپاری ماشین بگیریم.« 

 نوشم.« موافقت کردم: »به سلامتی این مسئله می 
میو گفت: »به سلامتیت، بابا.« یک قلپ از فلاسک مامان نوشید و بلافاصله صورتش را  

 جمع کرد. 
 صدا آرزو کرد و نوشید. میو فلاسک را پس داد و مامان بی

  ام، یک شلوارک نقش در ورودی دوباره با شدت باز شد و کلوئه توی ایوان پرید. خواهرزاده
و نگاردار تنگ از جنس ساتن و به رنگ صورتی پوشیده بود، با یک بلوز یقه اسکی چسبان.  

اش را دو قسمت کرده، پوش داده و بالای سرش حالت داده بود. احتمالاً  موهای مشکی 
هایش سایة بنفش  میو امروز در نبرد آرایش شکست خورده بود، چرا که کلوئه روی پلک 

 کنین این مدل لباس، توجهات رو زیادی از بابا بزرگمفصلی مالیده بود. پرسید: »فکر می
 مان ژست گرفت. گیره؟« دست روی پهلو، جلوی می

 خواهرم زیر لب گفت: »پروردگار بزرگ،« و فلاسک را دوباره از دست مامان کش رفت. 
 اش لبخند زد و گفت: »خوشگل شدی نبات.« مامان، به تنها نوه 

 دونم.«کلوئه چرخید و گفت: »ممنونم و خودم هم می 
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گربة بداخلاق و عبوسی که همراه خانه به ارث برده بودم، وارد ایوان شد و مثل همیشه  
وحشی، اسمی سلطنتی داشت: لیدی  کرد. آن کیسة کَک نیمه مان می انگار داشت قضاوت 
. با گذشت زمان، اسمش به میلی میو میو خلاصه شد. این روزها، وقتی  1میلدرد میووینگتون 

مجبورم برای هجدهمین بار سرش هوار بکشم که پشتی کاناپه را چنگ نکشد، تبدیل شده  
 پوک. به میو میو یا هوی، کله 

 مونی.« صورت کل روز بیرون میهشدار دادم: »برو داخل میو میو، در غیر این 
شلواری مشکی کلوئه مالید  هشدارم را به هیچ جایش نگرفت. در عوض خودش را به جوراب 

 و روی پایش نشست و سرگرم مقعد فراخش شد. 
 میو اشاره کرد: »چندش!« 

هایش را کوبید و غر زد: »خیلی هم عالی. حالا مجبورم موهای روی  کلوئه یکی از چکمه 
 شلواریم رو پاک کنم.« جوراب 

کن.« از روی تاب بلند شدم و آنقدر با پا به گربه  رم دنبال ماهوت پاک داوطلب شدم: »می 
قلمبه شکم  و  کشید  دراز  پشت  به  تا  صبحونه  زدم  شراب  »کی  انداخت.  بیرون  را  اش 

 خواد؟«می
، مهمترین  2گن، شاردونی دونی که مردم چی می مامان، خواهرم را سرپا کرد و گفت: »می 

 ست.« وعدة غذایی روزانه 
*** 

تاری دید گنگ و مبهم ناشی از الکل، در ساعت دوم برطرف شده بود. دوست نداشتم اینجا  
ای از جنس استنلس استیل، توی اتاقی پوشیده از کاغذدیواری با نقش  باشم، در مقابل کوزه 

حد سیمون  هایی از خوب بودن بی ها باشم و به داستان های شاد، پذیرای تسلیت طاووس 
 گوش بدهم.  3والتون 

 
1 Lady Mildred Meowington 

 مارک مشروب  2
3 Simon Walton 


